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Революция завершает свой первый круг. Она вновь возвращается 
к бескровным истокам своим; вновь обретает мировое и общенацио-
нальное признание.

И мысль невольно возвращается к первозданному хаосу револю-
ции, к ясным мартовским дням, когда в самых сокровенных недрах 
общенационального единения таились уже ядовитые семена борьбы 
и крови.

Как наивны мы были в те дни! Каким чудесно раздвинутым, свет-
лым и трогательным казался горизонт! И какой коварной оказалась 
безоблачность. История прибегла к хитрости военной маскировки. 
Зловещие тучи были вдвой не зловещи, потому что были замаскиро-
ваны в радостные тона прозрачной лазури. А когда разразилась гроза, 
мы ее не приняли ни в серьез и ни надолго. Что это, —  поножовщина, 
пугачевщина? Пьяный бред, злое наваждение? Нет, суровой и же-
стокой и великой реальностью оказалась гроза. А прекраснодушной 
иллюзией —  общенациональное единение и подъем.

Сейчас в отношении России историей поставлены две задачи: всеоб-
щее политическое признание и свободное восстановление экономиче-
ских связей. Для выполнения этих задач ходом событий мобилизованы 
и поставлены в один ряд, плечо к плечу, те персонажи революции 
и гражданской вой ны, которые, вчера еще полосовали друг друга 
мечами на бранном поле. Здесь и коммунистическая власть, и воз-
рождающаяся ныне отечественная буржуазия, и великие державы.

Все эти три главных действующих силы формально ратуют за од-
ной то же. Им всем необходимо включение России в международный 
оборот, а следовательно, —  и ее политическое признание; им всем 
необходимо свободное восстановление экономических связей. Но как 
разно понимают они эти исторически- очередные задачи! Какие 
противоположные преследуют цели!
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Для коммунистической идеологии признанная Россия, это —  фор-
пост Интернационала, для отечественной буржуазии, это —  пред-
теча России суверенной и великодержавной, а для великих держав, 
это —  преддверие России колониальной.

Так же обстоит дело и с новым экономическим курсом.
Великие державы во главе со своим вождем Ллойд- Джорджем 1 

после провала интервенции меняют прежнюю тактику; все надежды 
свои полагают на деформацию и изживание революции, а заодно с ней 
и экономической независимости России в тех новых условиях, кото-
рые будут созданы притоком иностранного капитала. Отечественная 
буржуазия, следуя примеру недавних друзей по интервенционному 
блоку, тоже отказывается от тактики лобового удара, ставит ставку 
на новый экономический курс и приветствует «спуск на тормозах», 
надеясь на перерождение и преодоление коммунизма в интересах 
возрождающегося из пепла российского капитализма. Наконец, 
коммунистическая власть от тактики прямого удара отказывается 
со своей стороны; переходит к маневрированию, к «отступлению 
для наступления» в надежде «на рынке рынок преодолеть» и достиг-
нуть победы не механической, а органической.

Мы видим формальную общность задач, усугубленную общно-
стью методов —  наряду с крайней противоположностью надежд 
и целей.

В этой борьбе, которая, по парадоксальному свой ству наших 
дней, принимает характер сотрудничества, борются не только три 
политико- экономические силы, но и три идеологии, три воззрения. 
Каждая из них имеет где- то перед собой свой устойчивый трамплин, 
свой Коран, свои «Вехи», и от этого трамплина скачет. В своем по-
лете они повинуются непреодолимым и могучим, как силы приро-
ды, законам национального и исторически социального тяготения. 
Но, повиснув в той точке пространства, куда их эти силы бросили, 
они с религиозным суеверием проводят воображаемую линию к сво-
ему трамплину, и в этом обретают свое утешение.

— Это наша идеология, наше сознание и наша воля привели нас 
сюда, а не слепые силы исторического процесса. Наша нынешняя 
позиция, наша тактика определяется нашим же общим воззрением. 
«Если сейчас нельзя достигнуть цели прямым и непосредственным 
путем, мы ее достигнем путем посредственным, ибо мы стоим на един-
ственно правильном пути», ибо «история работает на нас».

Можно подумать, что история взяла на себя специальный заказ 
по обслуживанию политических и социальных схем наших россий-
ских догматиков, одновременно и правых и левых.
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Вот Н. Устрялов в полемике со Струве пишет:
«…Пусть конечные цели большевиков внутренне чужды идеям 

государственного и национального могущества. Но не в этом ли и за-
ключается “божественная ирония” исторического разума, что силы, 
от века хотящие “зла”, нередко вынуждаются “объективно” творить 
добро?» (Журн. «Смена вех» № 3)2.

А Н. Бухарин в полемике с коллективистами пишет:
«…Что тенденция в сторону возрождения и в сторону победы капи-

тализма изнутри есть и что она даже «отчетлива», —  об этом нечего 
спорить: никто этого не отрицает… Однако марксисту для постановки 
прогноза нужно как будто бы анализировать не одну, а все тенденции. 
Не так ли? Есть у нас тенденция к социализму? Мы полагаем, что есть. 
Мы полагаем, что эта тенденция будет усиливаться. Мы полагаем, 
что исторический итог будет выражаться в победе этой последней 
в процессе борьбы» («Правда» № 281)3.

Итак, Н. Бухарин тоже надеется, что «силы, от века хотящие зла» 
(буржуазия, торговля) «нередко вынуждаются «объективно» творить 
добро» (социализм).

На одного коня ставят и Устрялов и Бухарин. На одного коня ставят 
все три противоборствующие силы. Куда же конь примчит? К какому 
финишу? К чьей победе?

Чтобы ответить на эти волнующие вопросы, необходимо обратить-
ся к первому, ныне завершаемому кругу революции. В мартовские 
дни в защитном цвете предстал пред нами, но своевременно не был 
вскрыт и осмыслен другой комплекс противоборствующих начал: 
леность и труд, разрушение и созидание, вой на и мир, Национал 
и Интернационал, народ и интеллигенция, город и деревня, дикта-
тура и свобода.

Как же были разрешены эти тяжкие противоречия на протяжении 
первых пяти лет великой революционной борьбы и всенародного 
страстотерпства? Какое из этих начал победило? Какое себя в жизни 
утвердило?

2

Труд и леность… Нет предрассудка, более вздорного, как тот, будто 
революционная Россия культивировала леность, будто единственная 
социальная свобода, какую несет с собой революция, это —  свобода 
безделия. Довольно истерических выкликаний о семечках. Их луз-
гали при Керенском и перестали лузгать после Октября. Дезертиры 
превратились в бойцов, а бездельники в тружеников.
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Плохо в советском доме было не то, будто на его очаге не возго-
ралось топливо труда и энергии. Плохо было то, что очаг обогревал 
улицу, что через прорехи и щели все тепло вытягивалось вон и про-
падало бесплодно. Не безделие, а бесплодие труда напряженного 
и кровавого было бичем революции 4.

Вначале было возглашено: «кто не работает, тот не ест». А это оз-
начало: кто не работает в советской канцелярии, тот получает паек 
на принудительных работах. И все начали сработать». Городская 
Россия превратилась в сплошную советскую канцелярию. И пошла 
писать губерния… Центрозатор, бюрократизм, волокита…

Все подвергалось «учету», кроме непроизводительности труда, 
бесплодности усилий, работы в пустоте.

В часы так называемого «досуга» шла иная работа: Субботники. 
Домкомбеды. Уплотнение и утепление жилищ. Дымящиеся «бур-
жуйки» и «времянки». Очистка снега. Первобытная звериная борьба 
с голодом и холодом в одиночку, вразброд, каждый для себя и в своей 
берлоге. Сюда стаскивали всякую нищенскую рухлядь: полено дров, 
мерзлый картофель и гнилую воблу. Здесь пилили, кололи, топили, 
варили, стирали, тащили ведрами воду и нечистоты, согревались 
от работы и среди холода и дыма, с пустым желудком, с натруженной 
от нераздёванного за целый день пальто спиною, засыпали от устало-
сти, чтобы на следующий день начать все сначала, пока истощение 
и болезнь не пригвоздят к холодной постели.

Всеобщий чиновничий стаж, всеобщее военное обучение, всеобщее 
пешее хождение, всеобщее стояние в хвостах очередей, всеобщее, 
ни не прямое, часто тайное и отнюдь не равное пайкотаскательство, 
всеобщее народное бедствие, связавшее всех единой круговой пору-
кой. Как забыть все это!

Труд вращался в порочном кругу. Одни трудились над созданием 
искусственных барьеров, рогаток, заградилок. Другие трудились 
над преодолением этих барьеров. А в целом это было запиранием 
для отпирания, великим толчением воды в ступе, сплошным изводом 
трудовой энергии. Одно спасение, что извод этот, в конце концов, 
оказался и заводом.

<…>
В апатичном, полубезвольном и киселеобразном русском человеке 

пробудилась могучая сила и цепкость биологического приспособле-
ния. В нем заговорили отголоски веков —  седые поляне, древляне 
и кривичи, неуёмная подпочвенная силища векового дуба.

В эти годы я положительно почувствовал густо концентрирован-
ную волевую ось в рядовом русском человеке и научился его уважать. 
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Было трогательно, одновременно скорбно и отрадно наблюдать эту 
все-таки выравнивающуюся спину из- под стопудовой тяжести всех 
бед и египетских казней 5.

Теперь революция из фазы созидания разрушительных сил, из фа-
зы отрицательно- положительной вступила в период творческого на-
копления сил и средств. Целительный напор зарубцовывает раны; 
мускулы напрягаются трудовой энергией.

Для хозяйственного возрождения страны историей мобилизова-
ны все наличные живые силы. Коммунистической власти пришлось 
вставить обратно выброшенную ею вон пружину личной инициативы. 
Рядовому обывателю пришлось, в свою очередь, переродиться и вос-
принять от революции ее волевой закал, ее бодрящую силу и молодую 
цельность.

Коммунистический Аракчеев 6 сдал российскому Тит Титычу 7.
Российский Тит Титыч сдал социалистическому Аракчееву.

Обе стороны могут произносить любые заклинания, таить любые 
надежды, но от повеления истории они уйти не могут. Работать ря-
дом над выполнением общенациональной и общенародной задачи 
строительства они должны и будут.

3
<…>
Я полагаю, что Красная армия —  явление порядка больше чем на-

ционального. Она есть органическая часть революции, она охраняет 
и проносит знамя социального бунта, она пролагала и пролагает пути 
не только национального, но и социального утверждения России. 
Но она меньше, чем армия интернациональная. Принцип международ-
ной пролетарской солидарности лишь символ веры нового катехизиса, 
в котором воспитывается наша армия. Реально и непосредственно 
эта армия отстаивала национальные и социальные интересы русского 
трудового народа.

Ссылка на то, что она выполняла задачи международного про-
летарского Интернационала, ничего в этом определении не меняет.

Совершенно ясно, что изолированной жизни народов на нашей 
планете нет, что всякая борьба здесь как- то отражается там, какую 
то тенденцию усиливает, какой то тенденции противоборствует, но да-
вать основное определение армии по этим производным, вторичным 
и служебным признакам было бы в такой же мере произвольно, как 
и неубедительно.

Мы считаем нашу Красную армию явлением порядка сверх-
национального. Красная армия воплотила в себе одновременно обе 
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тенденции, —  и национальную, и революционно- социальную. В этом 
смысле и оправдался и не оправдался прогноз обеих сторон. То, что 
родилось в результате творческих усилий и предстало перед нашими 
изумленными глазами, есть и победа обеих сторон и их поражение, 
и вместе —  ни победа, ни поражение.

<…>

5

Первое преображение в котле революции претерпела наша государ-
ственность. Революция разложила и испепелила старую бюрократию, 
старый государственный аппарат, старую армию. Недаром началась 
она с пожара окружного суда в Петербурге. Эго был символ. Это было 
торжественное сожжение на жертвеннике революции старого права 
и старой государственности. Наиболее мощный шквал революции —  
октябрьский— отвергал уже в своей массовой стихии всякую госу-
дарственность, достигал уже граней анархии.

Но, дойдя до естественного своего завершения, эта антигосудар-
ственная стихия выродилась в свою противоположность. После ок-
тябрьских дней от антигосударственности сразу и круто повернули 
к гипертрофии государственных начал:

— Всероссийская канцелярия, всеобщая чиновничья повинность.
Это не было даже массовой школой государственности. Это были 

какие- то всероссийские пропускные ворота практического госу-
дарствоведения, через которые должно было пройти все население 
страны.

За скобку красной бюрократии были включены не сотни тысяч 
и даже не миллионы, а десятки миллионов людей.

Могучий национальный организм, хлебнув полной чашей яду 
анархии, стал в лошадиных же дозах вырабатывать противоядие 
государственности. Центробежные силы анархии должны были 
породить центростремительные силы крепкого бюрократизма, 
который, действительно, не замедлил явиться. И от антигосудар-
ственного самоуправства сделали акробатический скачек к повально- 
государственному самоуправлению.

Эта гипертрофия нейтралистских государственных навыков, 
в свою очередь, стала изживаться к концу 1919 г. и очень болез-
ненно сказалась при первой же попытке разрешения хозяйствен-
ных задач. Политическая мысль, привыкшая двигаться по кругу 
жесткой военной дисциплины и государственного централизма, 
имела наиболее естественную склонность применить эти методы, 
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только что принесшие столь благостные плоды, и к новой области, 
т. е. пойти по линии наименьшего сопротивления. В результате 
экономический Седан 8.

<…>

* * *

Свобода и диктатура… Мы начали со свободы. «Триста лет мы мол-
чали, будем триста лет говорить». Говорили на свободе меньше: всего 
девять месяцев. Слово, зачатое на свободе в феврале, родило ежовое 
дело диктатуры в октябре.

Какая эпидемия словоизвержения! Речистый Керенский был не слу-
чаен, —  всякий народ имеет такое правительство, какого он достоин.

<…>
Интеллигенция, рассматривавшая свободу в ее отвлеченно- 

формальном составе, считала, что «libertas» есть высшая и абсолютная 
самоценность. Народ же требовал действия, реального осуществления 
своих чаяний. Это и только это ему было важно. Свободу он понимал, 
как безделие и безответственность, а диктатуру как ответственное 
революционное дело.

<…>
Москва всегда была сердцем России, наиболее кристаллизованным 

и ярким выражением национального духа. Лондон может переплани-
ровываться, сносить богатейшие дома, чтобы вытянуть и выравнять 
линию проспектов и парков. Москва же всегда строилась и будет стро-
иться иначе. Москва путанная. Москва —  неровная, с лабиринтами 
улиц, уличек, переулков и тупиков.

Кто хочет понять Россию, идти с ней нога в ногу в общем темпе 
государственного зодчества, в единой пульсации сердца и крови, тот 
должен неизменно иметь перед собой современный образ Москвы, 
не выдуманный и, в сущности, даже не новый, ибо в его револю-
ционной и интернациональной новизне звучит вечная и исконная 
московская старина.

Москва чудится мне великой горой, историческим и социальным 
Монбланом, на котором вы найдете флору и фауну всех климатических 
поясов, отзвуки всех эпох от Ивана Калиты до Владимира Ульянова, 
отголоски всех культур. Но здесь, в этой пестроте, разнообразии и дви-
жении, в этом новозданном Пантеоне революции, в этом Вавилоне 
современности для всякого вдумчивого и мыслящего наблюдателя 
уже предчувствуется великий синтез наших апокалипсических дней.

<…>
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На исходе пятого года Великой Смуты, на пепелище разорения 
на багровой земле Революция вновь возвращается к бескровным ис-
токам своим; вновь обретает общенациональное и мировое признание.

<…>

* * *

Опираясь на мощный военно- государственный аппарат и на все-
народную коалицию живых сил, новая Россия преодолеет стоящие 
перед нею великие испытания и трудности: избежит опасности ко-
лониального порабощения и хозяйственного провала.

Новая Россия в синтезе революционных борений —  грядет как 
государство независимое, сверхнациональное и экономически 
преображенное…

«Смена вех»

Ряд литературных отзывов и общественно политических высту-
плений о «Смене вех» обнаружил, что некоторые основные сменове-
ховские положения поняты в России превратно. В этом, до некоторой 
степени, виноваты и сами авторы сборника.

«Заглавие и отчасти первая статья сборника, —  справедливо за-
мечает С. С. Лукьянов, —  многих толкнули на мысль, что мы сменяем 
“Вехи”, а не вехи. Между тем ни Ю. В. Ключников (кадет), ни я (тоже 
бывш. кадет), ни другие участники сборника, а тем более —  журнала, 
не исходили и не исходим из веховской идеологии».

Это замечание крайне ценно, так как оно сразу охладит пыл иных 
полемистов и слева и справа, которые с большой воинственной тор-
жественностью берут несуществующие барьеры и одерживают по-
беды над измышленными противниками. Совершенно очевидно, что 
для практических выводов сборника старые «Вехи», как отправной 
пункт, отнюдь не обязательны. Авторы сборника с таким же успехом 
могли бы исходить из какой-либо иной старой позиции, ибо многие 
старые позиции нашей интеллигентской общественности в новой 
исторической обстановке смене подлежат и идейной модификации 
поддаются. Дело не в «Вехах» и даже не в вехах без кавычек, а в сме-


